Hubris

Sous titre : La fabrique du monstre dans l'art moderne -- Homoncules, Géants et Acéphales

Jean Clair, vindicatif et acediaque -- je lui emprunte ce mot -- trie parmi les œuvres, celles qu'il voue aux gémonies sans relâche et sans merci puisque nous ne pouvons le nier : "L'art moderne s'est souvent voué à la laideur." Le "souvent" laisse un peu de place à l'espoir. Le réquisitoire est précisément documenté, on y apprend beaucoup de chose surtout si l'on ne sait pas grand chose.

"Et elle rappelle ce que le mot français regarder je veux dire, une réitération, un retour en arrière, une rétrospection vers un état antérieur." (p.24)

« Mais n’y a-t-il rien de nouveau sous le soleil ? Il faudrait voir. Quoi ! On a radiographié ma tête. J’ai vu, moi vivant, mon crâne, et cela ne serait en rien de la nouveauté ? À d’autres ! » s’exclame Guillaume Apollinaire, en 1917, après avoir été trépané. [...] Déjà la langue scientifique est en désaccord profond avec celle des poètes. C’est un état des choses insupportable. » (p.28 -- cf. L'esprit nouveau et les poètes)

"Et si l’on accepte l’hypothèse d’une œuvre cryptée, l'agneau pourrait être le rappel d’un événement étonnant qui survient en ce lieu même, en cet endroit même, et qui fut la première expérimentation de la guillotine, dans le passage du Commerce, le 15 avril 1792. L’expérience fut faite sur un agneau, in corpore vili, avant d’être répétée un peu plus tard, à Bicêtre, sur trois cadavres, en présence des docteur Pinel, Cabanis, Louis, Cullerier et Guillotin…" (p.115 - commentaire sur l’œuvre de Balthus)

Quatrième de couverture

L'art moderne s'est souvent voué à la laideur. Anatomies difformes, palettes outrées, compositions incongrues, volonté de surprendre et de heurter : qui oserait encore parler de beauté?
Faute de pouvoir en appeler à la raison historique et à la désuétude des canons anciens – des proportions de Vitruve à la perspective d'Alberti –, ne convient-il pas de rechercher ce qui a provoqué ce changement radical dans l'élaboration des formes qu'on appelle «art»?
S'appuyant sur les matériaux patiemment rassemblés depuis trente ans à travers de mémorables expositions, de «L'Âme au corps» à «Crime et châtiment» en passant par «Mélancolie : Génie et folie en Occident» et «Les années 1930 : La fabrique de "l'Homme nouveau"», Jean Clair propose une lecture anthropologique de l'esthétique moderne qui croise l'histoire de l'art, l'histoire des sciences et l'histoire des idées.
Ainsi la seule année 1895 a-t-elle vu, simultanément, la naissance du cinéma, la découverte des rayons X, les applications de la radiotéléphonie (mais aussi la croyance en des rayonnements invisibles chez les tenants de l'occultisme), les premiers pas de la psychanalyse, l'essor de la neurologie : la sensibilité en est bouleversée, mais d'abord la façon qu'a l'artiste de se représenter le monde visible et singulièrement le corps humain.
Paradigmes et paramètres, les modèles ont changé. L'art devient l'expérimentation du monstrueux et crée de nouvelles entités parmi lesquelles Jean Clair distingue trois figures directrices : le mannequin des neurologues, descendant des alchimistes et de Goethe, le Géant des dictatures, «l'Ogre philanthropique» dont Le Colosse de Goya est le prototype, l'Acéphale enfin, le nouveau dieu des avant-gardes célébré par Georges Bataille.  

Critiques

Le Point (pas de doute - interview) ; L'express (érudit, ce qui ne change rien)

Mardochée

Mardochée, juste le prénom de celui-ci juste à l'inverse de celui-là biblique. Ou je le trompe ?

Quatrième de couverture

En juin 1883, Charles de Foucauld, futur saint de l'Église, se rend au Maroc, déguisé en rabbin, sous le nom de Joseph Aleman, pour se livrer pendant un an à une minutieuse exploration de ce pays. Cette exploration servira avantageusement la France pour entreprendre la conquête du Maroc.
À la veille de sa mort, Mardochée, celui qui fut le guide du père de Foucauld, se livre à une troublante confession.  

Critiques

Le Monde (une clé)

Rue Darwin

"[...] la force des liens est inversement proportionnelle au carré de l'éloignement multiplié par la durée de la séparation." (130) 

et aussi les pages :176, 193, 225, 227, 235

Quatrième de couverture

Après la mort de sa mère, Yazid, le narrateur, décide de retourner rue Darwin dans le quartier Belcourt, à Alger. «Le temps de déterrer les morts et de les regarder en face» est venu.
Une figure domine cette histoire : celle de Lalla Sadia, dite Djéda, toute-puissante grand-mère dont la fortune s’est bâtie à partir du bordel jouxtant la maison familiale. C’est là que Yazid a été élevé, avant de partir pour Alger. L’histoire de cette famille hors norme traverse la grande histoire tourmentée de l’Algérie, des années cinquante à aujourd’hui.

Encore une fois, Boualem Sansal nous emporte dans un récit truculent et rageur. Les héros y sont les Algériens, déchirés entre leur patrie et une France avec qui les comptes n’ont toujours pas été soldés. Il parvient à introduire tendresse et humour jusque dans la description de la corruption, du grouillement de la misère, de la tristesse qui s’étend…  

Critiques

Le temps (pour ne pas oublier) ; France Culture (nul n'est prophète...)

Le poids du papillon

Reprendre les notes (pp. 20, 31, 41,61). Je n'ai rien oublié du gout de cette lecture, une légèreté amère, une lourde revendication matinée d'aristocratie poétique.

Quatrième de couverture 

Quelque part dans les Alpes italiennes, un chamois domine sa harde depuis des années. D’une taille et d’une puissance exceptionnelles, l’animal pressent pourtant que sa dernière saison en tant que roi est arrivée, sa suprématie est désormais menacée par les plus jeunes. En face de lui, un braconnier revenu vivre en haute montagne, ses espoirs en la Révolution déçus, sait lui aussi que le temps joue contre lui. À soixante ans passés, sa dernière ambition de chasseur sera d’abattre le seul animal qui lui ait toujours échappé malgré son extrême agilité d’alpiniste, ce chamois à l’allure majestueuse. Et puis, face à ces deux forces, il y a la délicatesse tragique d’une paire d’ailes, cette «plume ajoutée au poids des ans».

Le poids du papillon, récit insolite d’un duel entre l’homme et l’animal, nous offre une épure poétique d’une très grande beauté. Erri De Luca condense ici sa vision de l’homme et de la nature, nous parle de la montagne, de la solitude et du désir pour affirmer plus que jamais son talent de conteur, hors du temps et indifférent à toutes les modes littéraires. 

Critiques

L'express (un petit conte, est-ce vraiment tout ?) ; Mediapart (Souvent un papillon blanc...)

Par le feu

Une récit, court avec des mots simples qui touchent et révoltent. Je viens de le relire, c'est rapide et poignant. Un hommage fort à une fin tragique et emblématique, mais rien ne change, rien, ni là, ni ici, ni ailleurs.

Quatrième de couverture

Le 17 décembre 2010, Mohamed Bouazizi s'immolait par le feu. Ce geste radical fut le signal déclencheur de la révolution de Jasmin en Tunisie.
Tahar Ben Jelloun, dans une fiction brève, réaliste et poétique, reconstitue les jours qui ont précédé ce sacrifice.
Un superbe hommage aux révolutions arabes et à ces millions d'hommes et de femmes anonymes descendus dans les rues pour réclamer liberté et dignité dans leur pays. 

Critiques

.../...

La science n'est pas l'art

Le cousinage germain de l'art et de la science, comme celui de la musique et des mathématiques, me paraissait de puis longtemps un poncif pour les salons où l'on cause. Ce livre me donne, pour la première fois, le sentiment que ma position n'est pas singulière. Nombre des analyses et commentaires de Levy-Leblond me confortent, je retiens ci-cessous un florilège de citation.
Ma position au fond était que ce qui sépare la science et l'art est leur épistémologie du vrai, alors que pourtant ce qui est les rapproche est la recherche du vrai. Contingence de l'une, déterminisme de l'autre, universalisme psychologique de l'une, universalité ontologique de l'autre, sont autant de point de contact possible et de tension irréductible.
Depuis, j'en tiens pour une séparation forte en affirmant que la personne humaine est déterminée par le jeu de trois pôles en interaction : la raison, l'émotion et la foi. Le premier est le moteur de la science, le second est le souffle de l'art, la dernière est le cœur de la spiritualité ; connaissance, goût, croyance. Toute vérité humaine procède avec des pondérations variables des trois pôles.

"Vous trouverez dans la science, comme dans la plupart des activités humaines, une esthétique de l’adéquation entre formes et fonctions." (p.25)

"Deux notions alors semblent pouvoir rendre compte avec plus de spécificité que celle de beauté de la sensibilité esthétique des scientifiques devant leur travail.
D’abord, la pertinence. Ce que les scientifiques trouvent beau, à y regarder de près, ce sont en général des résultats qui donnent ou ajoutent du sens à des connaissances acquises, en les unifiant, en les hiérarchisant, en les structurant, bref, en les replaçant dans un cadre plus général qui les mette en perspective. [...]
Ensuite, la puissance. Il s’agirait simplement d’une appréciation, non tant de la subtilité d’une idée que de sa force." (pp.27-28)

"Une œuvre d’art reste ouverte à l’interprétation : elle attire le spectateur à l’intérieur du cadre de la vision de l’artiste, mais sans qu’elle puisse exercer de contrôle déterminé sur les sentiments que cette œuvre induit. Et le laisse toujours place à l’apport de celui qui la contemple. Quant aux scientifiques, ils peuvent certes souhaiter engager le lecteur ou le spectateur dans un merveilleux voyage d’imagination visuelle, mais en dernière analyse, ils souhaite nt communiquer une interprétation qui incorpore sans ambiguïté un contenu véritable." (p.58 - repris de Martin Kemp)

"Or il existe, dans l’art contemporain, des formes de conceptualisation qui battent en brèche le privilège revendiqué par la connaissance rationnelle et discursives. Voir des idées, des notions, autrement que sous la formulation mathématique du physicien ou dans le texte articulé du philosophe, m'enseigne, expérimentalement, que le conceptuel ne se limite pas au théorique." (p.62)

"Cette déstabilisation, cette perte de référence qu’impose l’ambiguïté sans doute constitutive de toute œuvre d’art, est probablement la porte majeur qu'offre la fréquentation de l'art à qui est familier des trop rassurantes de certitudes de la science. Le trouble ou me jette, à mon vif et inquiet plaisir, cette fréquentation, est tel que j’en viens parfois à échanger des attributions pourtant bien établies, et à voir, dans l’art, un moyen de comprendre et transformer le monde, et dans la science, une façon de le contempler et de l’imaginer." (p.80)

À propos des scientifiques "Qu’ils revendique la maîtrise des critères de vérité du savoir, ou, plus modestement, de sa validité, certes : c’est leur tâche et leur responsabilité. Mais les jugements de pertinence et l'élaboration des significations débordent largement leur seule compétence. En d’autres termes, bien que l’époque soit féconde en polémiques contre la fonction, et la notion même de critique dans le domaine artistique, il me paraît que l’activité scientifique, quant à elle, est largement en mal de critique, et qu’elle aurait tout à gagner à se doter de 'critiques de sciences'." (p.84)

À propos de la science "[...] plus qu’une description de la nature, elle en est une construction." (p.85)

"Et contrairement à une fréquente et paresseuse image, la science ne colle pas au réel ; il n’applique pas sa pensée au réel que pour l’en détacher, et c’est dans cet écart qu’elle se constitue en savoir. Comme les toiles de Charvolen, les analyses scientifiques à la fois gardent un étroit rapport avec le réel et accèdent à une liberté de forme qui fait leurs risques et leurs forces." (p.86)

Quatrième de couverture

L'idée la plus courante aujourd'hui, parfois explicite, mais le plus souvent implicite, sur la nature des rapports entre les arts d'un côté, les sciences et les techniques de l'autre, est de considérer le problème à l'ordre du jour comme celui d'une réconciliation : il s'agirait de favoriser la convergence de la création artistique et de la recherche technoscientifique, afin d'atténuer, ou d'abolir une coupure douloureuse. Mais l'histoire de l'humanité, dans sa dimension culturelle en particulier, n'est-elle précisément pas celle de la séparation de ses divers champs d'activité, de leur autonomisation ? L'idée d'une réunification oecuménique, des grandes retrouvailles de l'art et de la science, me paraît relever d'une nostalgie naïve plus que d'un projet informé, fut-il utopique. Et puis, je dois l'avouer, cette séparation ne m'est nullement pénible. Peut être est-ce une affaire de tempérament personnel, mais je me trouve fort bien de la différence essentielle entre l'Art et la Science et de leurs diversités propres (les arts et les sciences) au surplus. Si, scientifique professionnel, mon intérêt pour l'art aboutissait à m'y faire retrouver des attitudes et des oeuvres semblables à celles que je connais (trop) bien, cet intérêt s'émousserait vite... L'art, et l'art contemporain en particulier, m'attire en raison directe de ses différences avec la science, et non pas de leurs éventuelles similarités. Je n'ai aucunement la nostalgie d'une Unité perdue de la création pas plus naturelle (c'est la diversité du monde des pierres, des fleurs, des oiseaux qui en fait la beauté) qu'humaine.

Critiques

L'humanité (présentation)

<iframe width="560" height="315" src="https://www.youtube.com/embed/eBJHNFQ9lX4" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture" allowfullscreen></iframe>

L'hiver de la culture

Acheté gare de Lyon, je crois. Un pamphlet dit-on, le mot est juste, je le cherchais. Le réactionnaire, l'élitiste, le vindicatif, le rageur enragé, je le pardonne. Le mépris, je ne le pardonne pas. Car il est méprisant, cet homme. Il regarde de haut la populace qui, en short et en marcel, va au Louvre. Pourtant sur cette lave atrabilaire flotte parfois des idées ou des remarques pertinentes et intéressantes, c'est peut-être pour cela que je le lis. Pour le défi de prélever dans le flot la phrase que je garderai précieusement pour y penser encore. Cette fois, cette remarque : on ne voit pas se signer devant un Christ en croix une belle âme qui ne manquerait pas de le faire dans la moindre petite chapelle ou devant le premier calvaire venu (je l'écris mieux que lui, mais avec plus de mots).

"Les musées ne ressemblent plus à rien. La silhouette du nouveau musée d’art contemporain de Metz rappelle à la fois les Buffalo grill qu’on voit le long des autoroutes, un chapeau chinois et la maison des Schtroumpfs. Dans l’élévation d’un musée nouveau musée, on retrouvera souvent, in nuce, dans son mélange de modernité fade et d’emprunts hasardeux, le kitsch qu’on verra envahir l’architecture des mégalopoles, de Las Vegas à Dubaï." (p.18)

"À l’inverse des mots, toujours soupçonnés d’imposer un ordre et de réclamer un sens, l’œuvre d’art, plutôt qu’un savoir à acquérir, posséderait le privilège, le pouvoir, la magie de se livrer sans peine, dans une profusion de significations possibles et contradictoires qui répond au goût contemporain d’abolir les distinction, les hiérarchie et les frontières." (p.54-55)

"Le crâne rasé, les bras tatoué de l’épaule au poignet, un anneau passé aux oreilles, vêtu d’un short court laissant dépasser la couture du slip est d’un marcel découvrant une poitrine poilue et sentant la sueur, c’est homme, la bedaine en avant, attend, avec un millier d’autres, de pénétrer dans les galeries du Louvre. Il semble descendu des planches d’un atlas criminologique du XIXe siècle. Par quel détour a-t-il fini, comme si le siècle écoulé n’avait servi à rien, par ce glisser parmi les néophyte ?" (p.56-57)

"[...] un certain Jeff Koons, dadaïste attardé, qui se plaisait à façonner  de petits cochons roses en porcelaine." (p.65)

"En revanche, l’espèce d’adoration perpétuelle à laquelle se livrent les visiteurs du musée devant les images innombrables mais supposées tirer leur valeur d’être des images uniques et réalisées par une main sans pareil (on prend « main » ici comme métaphore de tout organe du corps susceptible de « produire » un objet)–cette vénération poussés jusqu’à la convoitise de ses propres déchets –signe le retour à une idolâtrie, qui n’est plus qu’un culte mortifère des reliques." (p.119)

"Si l’œuvre, une fois reproduite, se voit privée de son aura, l’œuvre déplacée  au musée perd son sens. Les musées fonctionnent comme des machines à transformer en faux les œuvres vraies qui y sont admises. Les musées sont des entrepôts de faux où l’on voit sur les cimaises, décolorées et sans destination autre qu’une vague satisfaction esthétique, des œuvres qui avaient jadis la capacité de signifier quelque chose et, en outre, qui nous proposaient le bonheur de servir." (p.121)

"En Occident, le musée désacralise par le seul fait qu’il est amusé. Malraux s’en émerveiller. Point." (p.130)

Quatrième de couverture

Promenade d’un amateur solitaire à travers l’art d’aujourd’hui, ses manifestations, ses expressions. Constat d’un paysage saccagé, festif et funèbre, vénal et mortifiant.

Critique 

Le Figaro (mise en perspective, pour et contre)