Par le feu

Une récit, court avec des mots simples qui touchent et révoltent. Je viens de le relire, c'est rapide et poignant. Un hommage fort à une fin tragique et emblématique, mais rien ne change, rien, ni là, ni ici, ni ailleurs.

Quatrième de couverture

Le 17 décembre 2010, Mohamed Bouazizi s'immolait par le feu. Ce geste radical fut le signal déclencheur de la révolution de Jasmin en Tunisie.
Tahar Ben Jelloun, dans une fiction brève, réaliste et poétique, reconstitue les jours qui ont précédé ce sacrifice.
Un superbe hommage aux révolutions arabes et à ces millions d'hommes et de femmes anonymes descendus dans les rues pour réclamer liberté et dignité dans leur pays. 

Critiques

.../...

La science n'est pas l'art

Le cousinage germain de l'art et de la science, comme celui de la musique et des mathématiques, me paraissait de puis longtemps un poncif pour les salons où l'on cause. Ce livre me donne, pour la première fois, le sentiment que ma position n'est pas singulière. Nombre des analyses et commentaires de Levy-Leblond me confortent, je retiens ci-cessous un florilège de citation.
Ma position au fond était que ce qui sépare la science et l'art est leur épistémologie du vrai, alors que pourtant ce qui est les rapproche est la recherche du vrai. Contingence de l'une, déterminisme de l'autre, universalisme psychologique de l'une, universalité ontologique de l'autre, sont autant de point de contact possible et de tension irréductible.
Depuis, j'en tiens pour une séparation forte en affirmant que la personne humaine est déterminée par le jeu de trois pôles en interaction : la raison, l'émotion et la foi. Le premier est le moteur de la science, le second est le souffle de l'art, la dernière est le cœur de la spiritualité ; connaissance, goût, croyance. Toute vérité humaine procède avec des pondérations variables des trois pôles.

"Vous trouverez dans la science, comme dans la plupart des activités humaines, une esthétique de l’adéquation entre formes et fonctions." (p.25)

"Deux notions alors semblent pouvoir rendre compte avec plus de spécificité que celle de beauté de la sensibilité esthétique des scientifiques devant leur travail.
D’abord, la pertinence. Ce que les scientifiques trouvent beau, à y regarder de près, ce sont en général des résultats qui donnent ou ajoutent du sens à des connaissances acquises, en les unifiant, en les hiérarchisant, en les structurant, bref, en les replaçant dans un cadre plus général qui les mette en perspective. [...]
Ensuite, la puissance. Il s’agirait simplement d’une appréciation, non tant de la subtilité d’une idée que de sa force." (pp.27-28)

"Une œuvre d’art reste ouverte à l’interprétation : elle attire le spectateur à l’intérieur du cadre de la vision de l’artiste, mais sans qu’elle puisse exercer de contrôle déterminé sur les sentiments que cette œuvre induit. Et le laisse toujours place à l’apport de celui qui la contemple. Quant aux scientifiques, ils peuvent certes souhaiter engager le lecteur ou le spectateur dans un merveilleux voyage d’imagination visuelle, mais en dernière analyse, ils souhaite nt communiquer une interprétation qui incorpore sans ambiguïté un contenu véritable." (p.58 - repris de Martin Kemp)

"Or il existe, dans l’art contemporain, des formes de conceptualisation qui battent en brèche le privilège revendiqué par la connaissance rationnelle et discursives. Voir des idées, des notions, autrement que sous la formulation mathématique du physicien ou dans le texte articulé du philosophe, m'enseigne, expérimentalement, que le conceptuel ne se limite pas au théorique." (p.62)

"Cette déstabilisation, cette perte de référence qu’impose l’ambiguïté sans doute constitutive de toute œuvre d’art, est probablement la porte majeur qu'offre la fréquentation de l'art à qui est familier des trop rassurantes de certitudes de la science. Le trouble ou me jette, à mon vif et inquiet plaisir, cette fréquentation, est tel que j’en viens parfois à échanger des attributions pourtant bien établies, et à voir, dans l’art, un moyen de comprendre et transformer le monde, et dans la science, une façon de le contempler et de l’imaginer." (p.80)

À propos des scientifiques "Qu’ils revendique la maîtrise des critères de vérité du savoir, ou, plus modestement, de sa validité, certes : c’est leur tâche et leur responsabilité. Mais les jugements de pertinence et l'élaboration des significations débordent largement leur seule compétence. En d’autres termes, bien que l’époque soit féconde en polémiques contre la fonction, et la notion même de critique dans le domaine artistique, il me paraît que l’activité scientifique, quant à elle, est largement en mal de critique, et qu’elle aurait tout à gagner à se doter de 'critiques de sciences'." (p.84)

À propos de la science "[...] plus qu’une description de la nature, elle en est une construction." (p.85)

"Et contrairement à une fréquente et paresseuse image, la science ne colle pas au réel ; il n’applique pas sa pensée au réel que pour l’en détacher, et c’est dans cet écart qu’elle se constitue en savoir. Comme les toiles de Charvolen, les analyses scientifiques à la fois gardent un étroit rapport avec le réel et accèdent à une liberté de forme qui fait leurs risques et leurs forces." (p.86)

Quatrième de couverture

L'idée la plus courante aujourd'hui, parfois explicite, mais le plus souvent implicite, sur la nature des rapports entre les arts d'un côté, les sciences et les techniques de l'autre, est de considérer le problème à l'ordre du jour comme celui d'une réconciliation : il s'agirait de favoriser la convergence de la création artistique et de la recherche technoscientifique, afin d'atténuer, ou d'abolir une coupure douloureuse. Mais l'histoire de l'humanité, dans sa dimension culturelle en particulier, n'est-elle précisément pas celle de la séparation de ses divers champs d'activité, de leur autonomisation ? L'idée d'une réunification oecuménique, des grandes retrouvailles de l'art et de la science, me paraît relever d'une nostalgie naïve plus que d'un projet informé, fut-il utopique. Et puis, je dois l'avouer, cette séparation ne m'est nullement pénible. Peut être est-ce une affaire de tempérament personnel, mais je me trouve fort bien de la différence essentielle entre l'Art et la Science et de leurs diversités propres (les arts et les sciences) au surplus. Si, scientifique professionnel, mon intérêt pour l'art aboutissait à m'y faire retrouver des attitudes et des oeuvres semblables à celles que je connais (trop) bien, cet intérêt s'émousserait vite... L'art, et l'art contemporain en particulier, m'attire en raison directe de ses différences avec la science, et non pas de leurs éventuelles similarités. Je n'ai aucunement la nostalgie d'une Unité perdue de la création pas plus naturelle (c'est la diversité du monde des pierres, des fleurs, des oiseaux qui en fait la beauté) qu'humaine.

Critiques

L'humanité (présentation)

<iframe width="560" height="315" src="https://www.youtube.com/embed/eBJHNFQ9lX4" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture" allowfullscreen></iframe>

L'hiver de la culture

Acheté gare de Lyon, je crois. Un pamphlet dit-on, le mot est juste, je le cherchais. Le réactionnaire, l'élitiste, le vindicatif, le rageur enragé, je le pardonne. Le mépris, je ne le pardonne pas. Car il est méprisant, cet homme. Il regarde de haut la populace qui, en short et en marcel, va au Louvre. Pourtant sur cette lave atrabilaire flotte parfois des idées ou des remarques pertinentes et intéressantes, c'est peut-être pour cela que je le lis. Pour le défi de prélever dans le flot la phrase que je garderai précieusement pour y penser encore. Cette fois, cette remarque : on ne voit pas se signer devant un Christ en croix une belle âme qui ne manquerait pas de le faire dans la moindre petite chapelle ou devant le premier calvaire venu (je l'écris mieux que lui, mais avec plus de mots).

"Les musées ne ressemblent plus à rien. La silhouette du nouveau musée d’art contemporain de Metz rappelle à la fois les Buffalo grill qu’on voit le long des autoroutes, un chapeau chinois et la maison des Schtroumpfs. Dans l’élévation d’un musée nouveau musée, on retrouvera souvent, in nuce, dans son mélange de modernité fade et d’emprunts hasardeux, le kitsch qu’on verra envahir l’architecture des mégalopoles, de Las Vegas à Dubaï." (p.18)

"À l’inverse des mots, toujours soupçonnés d’imposer un ordre et de réclamer un sens, l’œuvre d’art, plutôt qu’un savoir à acquérir, posséderait le privilège, le pouvoir, la magie de se livrer sans peine, dans une profusion de significations possibles et contradictoires qui répond au goût contemporain d’abolir les distinction, les hiérarchie et les frontières." (p.54-55)

"Le crâne rasé, les bras tatoué de l’épaule au poignet, un anneau passé aux oreilles, vêtu d’un short court laissant dépasser la couture du slip est d’un marcel découvrant une poitrine poilue et sentant la sueur, c’est homme, la bedaine en avant, attend, avec un millier d’autres, de pénétrer dans les galeries du Louvre. Il semble descendu des planches d’un atlas criminologique du XIXe siècle. Par quel détour a-t-il fini, comme si le siècle écoulé n’avait servi à rien, par ce glisser parmi les néophyte ?" (p.56-57)

"[...] un certain Jeff Koons, dadaïste attardé, qui se plaisait à façonner  de petits cochons roses en porcelaine." (p.65)

"En revanche, l’espèce d’adoration perpétuelle à laquelle se livrent les visiteurs du musée devant les images innombrables mais supposées tirer leur valeur d’être des images uniques et réalisées par une main sans pareil (on prend « main » ici comme métaphore de tout organe du corps susceptible de « produire » un objet)–cette vénération poussés jusqu’à la convoitise de ses propres déchets –signe le retour à une idolâtrie, qui n’est plus qu’un culte mortifère des reliques." (p.119)

"Si l’œuvre, une fois reproduite, se voit privée de son aura, l’œuvre déplacée  au musée perd son sens. Les musées fonctionnent comme des machines à transformer en faux les œuvres vraies qui y sont admises. Les musées sont des entrepôts de faux où l’on voit sur les cimaises, décolorées et sans destination autre qu’une vague satisfaction esthétique, des œuvres qui avaient jadis la capacité de signifier quelque chose et, en outre, qui nous proposaient le bonheur de servir." (p.121)

"En Occident, le musée désacralise par le seul fait qu’il est amusé. Malraux s’en émerveiller. Point." (p.130)

Quatrième de couverture

Promenade d’un amateur solitaire à travers l’art d’aujourd’hui, ses manifestations, ses expressions. Constat d’un paysage saccagé, festif et funèbre, vénal et mortifiant.

Critique 

Le Figaro (mise en perspective, pour et contre) 

Marée basse

Date de lecture fictive, mais l'année est la bonne

Sous titre : méditation sur le rivage, sur ce qu'on y trouve, et sur le temps sans emploi.

J'apprends que les grecs n'avaient pas de mots pour "paysage", l'invention remonte au 15ème siècle. C'est curieusement assez tard. Pourtant, les grecs et d'autres avant eux avaient surement cette émotion devant... le mot me manque.

Quatrième de couverture

Bribes de mémoire. Fragments de passé. Images de voyages déchirées en petits morceaux. Mais aussi regrets amers, boules de vieille angoisse hérissées de piquants, chevelures trempées de tristesse. Voilà ce qu’on glane, en soi, autour de soi, quand l’écriture est à marée basse.

Alors, on finit par désirer le retour des grandes marées. Rêver de la mer qui non seulement submerge tout, mais se précipite avec violence sur ces choses à moitié mortes qui, hors de l’eau, seraient vouées à la pourriture nostalgique.

Critiques

Google a oublié...

Le lieu d'herbes

"Le 'lieu d'herbes' est la préservation , à l'époque du conceptuel , du regard  auquel celui-ci a mis fin dans la pratique du monde. Il est donc une part de la mémoire de cette présence qui est la cause en nous de la sensibilité poétique, du projet de la poésie" 

 

Quatrième de couverture

Dans un livre ancien, L’Arrière-Pays, Yves Bonnefoy avait évoqué un fantasme, de nature métaphysique, qu’il croit présent dans beaucoup d’imaginations : existerait aux confins de notre monde un pays qui n’en différerait pas par ses aspects simplement terrestres, « là-bas » les mêmes qu’« ici », mais par la façon dont ses habitants seraient établis dans cette réalité : bénéficiant, par essence ou par accident, d’une aptitude à comprendre, à ressentir, disons à être, supérieure à ce qui nous est accessible, dans nos régions.

   Mais ce fantasme, qu’on peut apprendre à renoncer, n’est pas le seul à occuper dans l’esprit la frange incertaine entre invisible et visible. Et ces deux nouveaux essais sont pour explorer des situations, dans l’espace mental, où à nos pensées ordinaires se mêlent des images, des impressions, qui ne semblent pas avoir place dans leur expérience du monde, aussi bien passée que présente. Où est, par exemple, dans la réalité, ce « lieu d’herbes » ? Que signifie ce « lac au loin » qui hante certaines rêveries ? Pourquoi l’auteur de ces pages a-t-il, au vu de quelques images, le sentiment qu’il fut présent, une fois, dans certains lieux d’Arménie qu’il sait bien qu’il n’a jamais visité ?

   Qu’est-ce qui trouble nos yeux, en ces occasions où ils se portent pourtant sur l’ici et le maintenant fondamental de nos vies ? Qu’est-ce qui, les troublant, peut aussi en aviver le regard ?

Critiques

Nouvelle quinzaine littéraire (aperçu) ; La croix (Yves Bonnefoy, la poésie)

Court traité des sensations

Note écrite en 2020... je n'ai pas oublié le décalage entre le titre et ce que j'ai lu. C'est moins un traité que... au fait, un traité c'est quoi ? "Ouvrage didactique qui expose de façon systématique un sujet ou une matière." écrit le dictionnaire du CNTRL. Eh bien, celui-ci n'en est pas un. C'est plutôt l'exposé guidé par la systématique d'un homme de mauvaise humeur, amer et vindicatif. Enfin, Jean Clair poursuivi par une tristesse et une déception qui a des racines très personnelles ; je pense à défaut de génie de François Nourrissier. Jean Clair, lui aussi fait peut-être l'expérience du seuil qu'il ne parvient pas à dépasser. Il se venge. Une petite moisson quand même.

"Spiraculum, c’était aussi l’inspiration divine, c’était l’air soufflé  par les dieux. On disait même chez Latin, d’un tableau très ressemblant, qu’il « respire », comme s’il était vivant, Spirat tabella. Respirer l’amour, c’était inspirer l’amour à tout ce qui approche." (p.36)

"Au fond, on ne peut rien dire de la sensation, sinon qu’elle nous comble. Mais quelle vide en nous remplit-elle qui était là déjà, et que nous n’avions pas mesuré ? Que pense-t-on peut-on dire du parfum d’une fleur, sinon qu'il nous enchante ? Il n’a pas été créé pour nous et nous en prenons pourtant notre part, d’autant plus fortement peut-être que, contrairement à l’insecte, nous trouvons en lui un univers totalement libéré de la nécessité. Pourquoi cette entente, cet accord silencieux ? Le corps possède-t-il des récepteurs réglés sur des odeurs, sensible à certains tons, accordés à des sons, comme il l'est à des drogues, ou à des stupéfiants ? De quelle harmonie est-il le temple qui, si nous étions un peu plus sûrs de nous et plus attentif aux sensations qui nous traversent, au lieu de si souvent nous en défier, pourrait nous faire pressentir la nature de ce que sont les dieux." (pp.103-104)

"Et ce n’était que tout récemment, quelques secondes au regard de cette longue évolution, que l'art s’était dégradé jusqu’à n’être plus que ce qu’on entendait désormais par ce mot, une gesticulations erratique de désœuvrés, détachée à la fois de la religion qu’il avait servie, et des rituels destinés à nous protéger des morts qui avait provoqué sa naissance." (p.187)

Et une petite perle que je reprends avec mes mots : l’existence au fond, c’est ce qui s’étend de la fin de l’enfance jusqu’au début de la vieillesse (se mots p.163)


Quatrième de couverture

«Au fond, on ne peut rien dire de la sensation, sinon qu'elle nous comble. Mais quel vide en nous remplit-elle ? Que peut-on dire du parfum d'une fleur, sinon qu'il nous enchante ? Il n'a pas été créé pour nous et nous en prenons pourtant notre part, d'autant plus fortement peut-être que, contrairement à l'insecte, nous trouvons en lui un univers libéré de la nécessité. De quelle harmonie le corps est-il le temple qui, si nous étions un peu plus sûrs de nous et plus attentifs aux sensations qui nous traversent, pourrait nous faire pressentir la nature de ce que sont les dieux ?»
Ce livre, écrit dans la tradition de l'érudition libertine, recherche les traces d'un certain savoir fondé sur les sens. En une suite de digressions apparemment capricieuses, créant tout un réseau d'échos entre chaque thème, il chemine, de la statue de marbre de Condillac aux cires de la Specola de Florence, du clavecin de Diderot à un sex-shop de la rue Saint-Denis, d'une gravure de Rembrandt à une peinture de Vermeer. C'est bien de rencontres qu'il s'agit, dessinées comme «en passant» d'un trait lumineux. C'est aussi un roman d'apprentissage, où l'auteur retrouve une identité et un nom.

Critiques

Revue des deux mondes (interview)

Le lecteur

Des notes pour poursuivre la réflexion, que penser de la lecture... du besoin de lecture...

"Ce qui n’écrivent pas, qui pourtant auront passé leur existence dans les livres, qui connurent pour toute passion, pour profession aussi, cette sorte de stupeur que la lecture provoque, que le néant, les chimères rétribuent, qui intime au silence, sont peut-être seuls parmi nous dont la mention doive faire défaut. Que l’oublie les préserve !" (p.19)

"Néanmoins vos objection tombent si vous considérez plus simplement qu’un livre n’est autre qu’un lecteur ; que qui le lit le lit ; écrire un livre c’est écrire un lecteur ; que le premier auteur ne l’était qu’à la condition d’avoir lu ; qu’il avait tout lu et lu autant que nous et n’était pas plus rassasié ni innocent que nous ; qu'ainsi s’échangent sans cesse, sans arrêter, les 'lecteurs' en 'livres'." (p.48)

"Les premiers cris d’enfants lisent déjà en les criant des traces plus anciennes et terribles que les plus anciennes écritures attestées." (p.82)

"Puis le langage prenant le pas sur tous les êtres et les choses et les rêves que le monde contient, soulevant dans cet échange ruineux un sentiment plus apeurant que la peur, l’absence se substitua aux rencontres. L’absence que porte le langage envahit jusqu’aux emplois très matériels qu’il firent des phrases quotidiennes. Présent, il ne se supportèrent plus." (p.90)

"Entendez-vous ce rire ?
C’est plus que ne sait dire le dire. Le rire rompt le silence comme il rompt le langage." (p.96)

"Le livre tient en haleine, il noue la gorge, il fait battre excessivement le cœur, il pâlit ou enfièvre la face, il arrache les vains sanglots, il creuse les traits immobiles du visage, il tort le centre du ventre, il gonfle le sexe, et donnant cours à toutes émotions et à tous simulacres il fait que le corps se lézarde, cours à ruine. Il fait qu’il s’étiole et frémit. Tremble. Qu’il disparaît." (p.104)

"Ah lecteur. Comprendrez-vous que vous décidant pour de bon à arracher ces pages jusqu’à la dernière de ces pages, et coupant court à cette rhétorique de miroir ou nul reflet franchement ne s’inscrit ni de moi ni de vous pour user de métaphores encore–bref, une fois dépouillés de ces pages et soudain face-à-face–, nous nous tairions?
Nous nous tairions l'un et l’autre debout, sans rivaux, immobiles dans le froid et le sombre et l'étroit espace de la chambre ?
Nous nous tairions, sous l’emprise d’une joie comme intolérable et dépourvue d’images ou de désirs ; nous nous tairions, lecteur sans livres, en rupture de lecture, hors de nous, au sein d’une taciturnité forcément innommable." (p.132)

Quatrième de couverture

Un récit dont les protagonistes sont le narrateur et un personnage disparu, auxquels il faudra sans doute ajouter le lecteur de ce livre dont le sujet est le pouvoir destructeur de la lecture. Car lorsque le narrateur s'interroge sur la disparition mystérieuse de ce personnage, nous devons comprendre qu'il s'agit de la sienne propre, et aussi de la nôtre. En effet, en lisant un livre, nous nous abandonnons tous à une sorte de jeu mortel où la personnalité s'abandonne et se perd.
Tel est le point de départ original de cette haute méditation sur la lecture, et ses effets ambigus. Mais cette réflexion est menée à travers une œuvre qui finit par constituer elle-même une aventure poétique et romanesque, le roman du lecteur dévoreur et dévoré. 

Critiques

La Croix (le récit d'un lecteur, interview)