Des piazzas italiennes aux collines de Malvern, d’un appartement
londonien à l’étage feutré d’un hôtel de Hollywood, voici des musiciens
de rue, des stars déchues, tous en quête d’un nouveau mouvement à jouer.
Si la musique demande des sacrifices, un saxophoniste doit-il accepter
la chirurgie esthétique pour réussir? Faut-il qu’un crooner change
d’existence pour retrouver le succès?
Kazuo Ishiguro alterne
humour et mélancolie pour nous conter le destin de passionnés. Les
thèmes évoqués sont éternels : l’amour, la musique, le combat de chacun
pour conserver intact le charme de la vie quand les espoirs s’émoussent.
Cela commence devant la statue de Balzac, au carrefour Vavin. Une
étrange expérience ébranle le narrateur, Simon Malve. Une force le
saisit, réduisant en miettes tous les cadres. De là une initiation à la
liberté la plus absolue, qui comporte à un moment une visite au pays des
ombres. Séjour chez les spectres, dans les profondeurs de Paris. La
visée de ce voyage : traverser sa propre mort pour rejoindre ce qu'il y a
de plus vif en soi. Cette expérience dantesque, chacun peut la faire.
«Il faut que tu saches que cela se déroule maintenant. Rien ne te sépare
de ce qui arrive», dit le texte. Pourquoi lire, en effet, sinon pour se
confronter simultanément à une capture et à une délivrance?
Le verbe s'est fait chair, puis l'écriture, puis le libre, maintenant Internet... formidable confiance de Michel Serres. Le Monde de demain sera aussi différent que le fut celui d'hier sans le livre, sans l'écriture. Déplacement des compétences, déplacement des pouvoirs, évolution cognitive et politique. Nous n'en voyons que les premiers signes, ténus, hiératiques. Nous ne savons pas, nous ne pouvons imaginer. Étonnement, imaginer une révolution épistémologique qui substitue la procédure et l'algorithme au concept... qui modifie le rapport du particulier au général en les associant comme les deux faces d'une même réalité, en même temps universelles et singulières (l'image radio du genou remplaçant la planche d'anatomie, genou générique et singulier).
Quatrième de couverture
Le monde a tellement changé que les jeunes doivent tout réinventer.
Nos sociétés occidentales ont déjà vécu deux révolutions: le passage
de l'oral à l'écrit, puis de l'écrit à l'imprimé. Comme chacune des
précédentes, la troisième, tout aussi décisive, s'accompagne de
mutations politiques, sociales et cognitives. Ce sont des périodes de
crises.
De l'essor des nouvelles technologies, un nouvel humain est né:
Michel Serres le baptise «Petite Poucette» - clin d'oeil à la maestria
avec laquelle les messages fusent de ses pouces. Petite Poucette va
devoir réinventer une manière de vivre ensemble, des institutions, une
manière d'être et de connaître... Débute une nouvelle ère qui verra la
victoire de la multitude, anonyme, sur les élites dirigeantes, bien
identifiées; du savoir discuté sur les doctrines enseignées ; d'une
société immatérielle librement connectée sur la société du spectacle à
sens unique...
Ce livre propose à Petite Poucette une collaboration entre
générations pour mettre en oeuvre cette utopie, seule réalité possible.
Cela arrive parfois, une confidence fleuve que l'on ne parvient pas à endiguer, à interrompre. Une longue confidence qui vous lasse, mais on ne peut se dégager parce que l'on comprend que c'est grave et que ce qui importe est moins ce qui est dit que la possibilité donnée de le dire. Et puis, parfois c'est bien dit, avec sincérité et confiance, avec une belle façon de dire aussi. Alors on patiente, puis quand à faire, on écoute. On écoute puis on entend. On entend et on comprend l'exigence impérieuse de se confier, et l'on s'attache au texte jusqu'à cet instant de solitude. La confidence s'interrompt, ce n'est pas véritablement une fin, mais on reste dessus. Sur sa faim. Cela valait la peine d'être lu. Traversée de la tristesse après l'amour.
Quatrième de couverture
Ça raconte Sarah, sa beauté mystérieuse, son nez cassant de doux
rapace, ses yeux comme des cailloux, verts, mais non, pas verts, ses
yeux d’une couleur insolite, ses yeux de serpent aux paupières
tombantes. Ça raconte Sarah la fougue, Sarah la passion, Sarah le
soufre, ça raconte le moment précis où l’allumette craque, le moment
précis où le bout de bois devient feu, où l’étincelle illumine la nuit,
où du néant jaillit la brûlure. Ce moment précis et minuscule, un
basculement d’une seconde à peine. Ça raconte Sarah, de symbole : S.
Une lecture difficile qui exige de l'attention et une culture (que je n'ai pas), mais dont je ne sais me détacher. Faute de comprendre, j'apprends et je note...
"C’est ainsi que, comme le désir, le rêve, le fantasme, le fantôme, l’art
est à jamais figuratif. Tout le reste n’est que décoratif. Ornement,
garniture, ameublement, habillage, séduction, joliesse, confort." (p.40)
"Il est vrai que des suites d’images ont précédé pendant des millénaires les langues dans les crânes des hommes de jadis." (p.50)
"Il est vrai que les rêves et la conscience se sont opposés
progressivement comme l’avers et le revers d’une pièce métallique chez
les hommes plus récents" (p.51)
"Dès sa naissance la peinture est un culte du perdu." (p.67)
"Comme tous les systèmes de signes, les arts sont plus assujettis à
l’opposition linguistique qu’à l’évolution biologique, les formes
artistiques n’évoluent pas. Elles se transforment en se défiant. Et plus
encore - en s’opposant - elles opposent leur opposition, haïssant le
visage qui se reflète dans celui qui le précède. C’est sans fin. Mais ce
« sans fin » est désorienté et non pas historique. Il est aoristique.
L’art ne chemine nulle part et vert rien. Il se déchire sans fin." (p.67)
"Parce qu’on peut résumer le contenu du mot vérité comme un désir qui
s’est convenu à l’intérieur d’une phratrie ou d’un gang, que sa
production est un sacrifice, sa naissance un meurtre, son dessin
pouvoir. Le signe de son ère une crucifixion. Ou encore une
décapitation." (p.83)
Sans cesse, en croyant à la vérité, nous laissons passer et grandir la cruauté d’un Dieu. (p.109)
"On conserve dans la langue ce prénom de Renard et désormais « goupil » s’effaça comme une brume." (p.115)
pp. 122-3 … Deux pages à relire …
pp. 142–3 ... Idem
pp. 160–1 ... Idem
"Il écrivit que la lumière qui rayonnait dans le monde était l’ombre que faisait Dieu." (p.164)
p. 182 ... Idem, mais une seule...
"Ni collectif ni individuel ni biographique ni religieux ni culturel ni historique est le projet de l’art." (p.186)
"Voici mon théorème. Je pense que c’est le désir sexuel qui retient leur à l’intérieur de la figuration." (p.195)
"Quand la présence fascinante c’est exercée sur toute la surface de la toile, la toile est fascinée ; elle est transie, engourdie, achevée ; celui qui la voit n’en sort plus. Son silence est à couper au couteau." (p.215)
"Les formes qui précèdent réservent à chaque forme neuve accueil épouvantée." (p.219)
"Désirez une forme qui passe à l’état informe, ne pas être effarouché par la mort, quitter le groupe, accepter une vision neuve sont liés." (p.222)
"J’ai en vue, dans la genèse de l’image involontaire qui habite la perception, qui meut le voir, à mi-chemin du fantasme et du rêve, que je cherche à méditer, une espèce de point antéoriginaire." (p.228)
Quatrième de couverture
"Qu’est-ce que je cherche, tome après tome, dans Dernier Royaume
? Une autre façon de penser à la limite du rêve. Une façon de
s’attacher au plus près de la lettre, à la fragmentation de la langue
écrite, et d’avancer en décomposant les images des rêves, en
désordonnant les formes verbales, en exhumant les textes sources. Quelle
étrange falsification a lieu dans le rêve ? Dans le dessin qui naît
sous les doigts ? Dans le langage qui gémit ? Dans la pensée qui
hallucine ? Dans la musique même ? Quel est ce mystérieux fantôme ou
appelant ?
Ce dixième tome de Dernier royaume n’a qu’un
sujet : le faux qui fait le fond de l’âme. Le fond de l'âme hallucine.
Le langage dédouble ses fantômes. Tous les arts élèvent des mondes faux.
Même la dépression est un rêve.
L’art dès son origine témoigne
activement d’un passé présent : d’un rêve actif qui passe les
générations et remanie ce qu'il fait revenir. L’art de la préhistoire
est une référence fondamentale pour toutes les populations humaines
actuelles. C’est le véritable patrimoine. Ce sont peut-être même les
seules traces d’un fond universel qui s’est dispersé avec la curiosité
territoriale propre à l’espèce et l'éparpillement des langues qui sont
impuissantes à offrir d'aussi saisissantes archives originaires au fond
des mots dont elles usent."
Critiques
Télérama (le faux dans l'art) ; La Croix (l'art et le faux, le coq et l'âne) ; Le Monde (la langue, leçon d'ignorance)
«Ce n'était pas de l'amour, le sentiment qui régnait entre eux deux. Ce
n'était pas non plus une espèce de pardon automatique. C'était une
solidarité mystérieuse. C'était un lien sans origine dans la mesure où
aucun prétexte, aucun événement, à aucun moment, ne l'avait décidé
ainsi.»
Un roman policier... ou peut-être autre chose. Le texte ne paie pas de mine, la lecture file sans effort. Il s'est passé quelque chose, il se passe des choses. Les indices s'accumulent sans donner de direction ferme. Puis, alors que l'on s'approche de la fin, on imagine l'impassable. Peut-être l'avait-on imaginé mais sans véritable conviction. Ainsi donc, c'est lui... excellent roman qui vaut une série noire -- une obscure clarté se substitue efficacement à la noirceur du roman policier.
Quatrième de couverture
On retrouve le corps de Tippi, la femme de monsieur Meyer parmi les débris de sa voiture au fond d'un ravin. L'inspecteur Costa enquête sur ce drame : accident ou piste criminelle ? Monsieur Meyer se plie aux interrogatoires de l'inspecteur, ce qui n'est pas de tout repos, d'autant qu'il n'est pas dupe.
Critiques
Le Monde (un faux air de Columbo) ; La Croix (il faudra que j'en lise d'autres)
