Les postmodernes ont érigé la littérature
en une sorte de genre suprême, dont la philosophie et la science ne
seraient que des espèces. Chacune des trois disciplines aurait aussi peu
de rapport avec la vérité que les autres ; chacune se préoccuperait
uniquement d’inventer de bonnes histoires, que nous honorons parfois du
titre de « vérités » uniquement pour signifier qu’elles nous aident à
résoudre les problèmes que nous avons avec le monde et avec les autres
hommes.
Une des conséquences les plus remarquables de cette conception a été de
détourner l’attention de la question cruciale : pourquoi avons-nous
besoin de la littérature, en plus de la science et de la philosophie,
pour nous aider à résoudre certains de nos problèmes ? Et qu’est-ce qui
fait exactement la spécificité de la littérature, considérée comme une
voie d’accès, qui ne pourrait être remplacée par aucune autre, à la
connaissance et à la vérité ?
Quelle sorte de savoir trouve-t-on dans un roman, que ni la vie
quotidienne ni une étude scientifique ne nous communiquent ? En quel
sens peut-on parler de vérité en littérature ? Quels rapports y a-t-il
entre la forme d’une œuvre et la connaissance qu’elle nous procure ?
Convaincu que la littérature, autant que les sciences, mérite une
philosophie exacte, il croise ici les réflexions de philosophes
contemporains, comme Putnam et Nussbaum, avec celles de Zola, Henry
James et Proust.
